文|派小晴

剪辑|小娄

似锦散尽，焚烧还在；东说念主心凉薄，锅里还得咕嘟咕嘟炖。当年黄河路的别传“阿毛炖品”，如今成了“似锦夜宴”的白。63岁的毛玉萍，再次把围裙系好，走回灯火通后的餐厅一线——仅仅东说念主事已非，昔日搭档周正毅，此次没来逢迎。

先把最新瓜递上：上海新开的“似锦夜宴”不见明星大咖，来逢迎的多是网红KOL；店里一堵“合影墙”很会讲故事，刘嘉玲、梁朝伟笑得和善，成龙的合照被摆在C位，气场拉满。开业夜烟花一响，毛玉萍笑得像放下了重任。可另一边，周正毅偷偷在上海办了60大寿，各过各的场，两个旧日同盟，隔空同城，两相无语。

吃瓜就要翻旧账。毛玉萍的脚本，比《似锦》更“繁”。年青时她嫁给海员俞雄华，家底一般，打过无数零工的“打工东说念主”版雇主娘；自后一咬牙带娃去香港闯，坊间传她际遇两位东南亚贵东说念主，申明鹊起。再回大陆，庆幸就像被东说念主按了加快键。

九十年代初，她在上海碰见周正毅——有东说念主说是香港邂逅，有东说念主说是一见属意。不论版块如何传，细节皆很“偶像剧”：周正毅每天一首歌一朵花，忙时就包下一桌静静等她收档再聊；皮囊是一时，交易直观是真绝。周总随口的生意谍报，帮她的饭店越作念越火。自后因为地段整改亏了近五百万，毛玉萍卖掉香港豪宅，济河焚州；周正毅没出钱，但出“脑”，率领山河，把老本赶快挣了回归。毛玉萍很明晰：这个男东说念主，不成错过。

于是1994年，黄河路开出“阿毛炖品”。名义是饭店，背后是信息集散地：白瓷盅热气蒸腾，包房里柔声商谈，来者非富即贵，一顿饭就能改写一块交易河山。毛玉萍前场欢迎，周正毅后场运筹，相助得像一台神秘仪器。1995年，两东说念主拿到一条“里面音信”，真伪未明但契机荒凉，平直压上五千万——赌四倍文告得手两个亿，无餍就此扩展。周正毅成立农凯集团，毛玉萍去香港收拾现款流；2000年福布斯榜上，周正毅以0.66亿好意思元上榜，账面除外的多数现款，皆在毛玉萍手里。

风头越大，风波越急。2002年，周正毅被曝往复违章，随后被捕；2003年6月，毛玉萍被香港廉政公署带走拜谒。她其时的信念很肤浅：周总祯祥，我也能脱身。可剧情回转来得很冷。周正毅出狱后，派讼师条款她把价值十几亿的“伦敦广场”转到农凯名下，事理她没弄明显，但基于信任，文献一份份签下去。等她出狱才发现——名下财富像被抽丝般清空，我方已成“停业”的阿谁。

她去找周正毅，条款把伦敦广场转回归，对方的复兴却很“商东说念主范”：从来莫得抱歉别东说念主，更莫得欠别东说念主的钱。情分到此、互相清晰。网友的弹幕也很分歧：一边是“渣男脚本”，一边是“交易干戈没厚谊”。资本的风向，说翻就翻，贤良爱情也可能是塑料袋。

再看今天“似锦夜宴”。有东说念主说选址不在黄河路，是一大缺憾；有东说念主说时期变了，复刻“阿毛炖品”即是自讨败兴；也有东说念主嘲是“圈钱”翻炒旧招。但懂的东说念主知说念，墙上的合影不是自大，是她的雅故旧梦，是一段上海焚烧气的影子。她在烟花下笑，是笑给畴前，亦然笑给当下——不再抓念伦敦广场，不再作念豪车豪宅的梦，只思把这一盅炖品的热气，从头端回东说念主间。

文娱圈访佛的戏码不少：妻子档走到巷口离异，昔日同台酿成各自山头，颜面场靠旧照撑起门面。但毛玉萍这条线，和《似锦》里的玲子、李李并不是一趟事——作家早说了莫得原型。她是她我方，是黄河路的旧日东说念主，是“阿毛炖品”的名字，亦然如今“似锦夜宴”的雇主娘。

东说念主生偶然辰像上海的雨，来时密，行运急。看过高光也熬过低谷，临了留住来的，可能仅仅一句“好好生存”。至于她和周正毅，公合已断联，暗里有莫得相干，谁也说不准。下一次，会不会有老一又友走进她的包房？会不会有新故事从一盅炖品里再冒出来？吃瓜全球等着看戏，但也愿她在热气里，逐渐把东说念主生炖回和善。